Il pozzo in cui cadono le donne
"È stato così", il romanzo breve di Natalia Ginzburg, e il discorso sulle donne con Alba De Céspedes
Mia madre mi aveva avvertita. Aveva finito da poco di leggere È stato così di Natalia Ginzburg, e la prima cosa che mi disse era che la storia le aveva messo tanta angoscia. “Non leggerlo, è troppo triste”.
“Ma sono proprio queste le storie che mi fanno comprendere il mondo”, le ho risposto. “Sono queste le storie che mi portano a osservare con gli occhi il dolore umano, riuscire a scandagliarlo con le mani.”
Mi sorride. Forse ha capito, forse no.
Ginzburg scrisse questo romanzo breve, che conta poco più di quaranta pagine, nel 1948, a Torino, nella sede di casa Einaudi dove all’epoca lavorava come redattrice. Lo scrisse accanto a una stufa, come racconta lei stessa, perché era inverno e faceva molto freddo. Allora, lei e gli altri della casa editrice, si riunivano attorno a quell’unico calorifero per discutere di letteratura. Quel giorno si trovava da sola e, mentre si strofinava le mani facendo attenzione a non avvicinarle troppo alla fonte di calore, le venne in mente un’immagine: un viso di donna, senza occhi, come quelle nei quadri di Modigliani. E un pozzo. Quello in cui cadono molto spesso le donne.
Il viso della donna trasmetteva così tanta malinconia e dolore che Ginzburg stessa non seppe spiegarsi il perché di quel pensiero. Certo, l’inverno è una stagione malinconica e solitaria, da poco era venuto a mancare Leone, ma non c’era motivo di soffrire così tanto: il dolore, poco a poco, si scioglie come neve. Eppure, qualcosa c’era. Un sentimento nascosto in quel corpo di donna che si muoveva timido tra i corridoi della redazione, per le strade di Torino; che prendeva i mezzi pubblici tenendosi stretta a sé, nel suo cappotto nero, per non far vedere agli altri le curve e i movimenti; una donna che in quel periodo si nascondeva dagli sguardi dei passanti.
In quella riservatezza Natalia Ginzburg ci viveva da molto tempo. Quando uscì il romanzo qualcuno le disse: se tu fossi più felice, avresti scritto un racconto più bello. Un po’ come l’avvertimento di mia madre: non leggerlo, è troppo triste.
Gli ho detto: - Dimmi la verità, - e ha detto: - Quale verità, - e disegnava in fretta qualcosa nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto. Gli ho sparato negli occhi. (Incipit, È stato così)
Il romanzo si apre con un colpo di pistola: nella scena - molti dei romanzi di Ginzburg sembrano essere stati scritti per il teatro - ci sono una donna, senza nome, e un uomo, Alberto. I due sono moglie e marito. La donna sembra arrabbiata, costringe il marito a dirle qualcosa. Cosa? Il lettore non lo sa, ma percepisce una tensione insolita, qualcosa che deve accadere. Poi accade, qualche riga dopo: Gli ho sparato negli occhi.
Quel viso di donna senza occhi si materializza nello sfondo del romanzo, ma nella storia è l’uomo a non avere più gli occhi, la donna ha una pistola in mano e non sa che farsene. Ormai è finito tutto.
Nel maggio del 1941, a Pozzoli, Natalia Ginzburg scrisse Mio marito, un racconto di poche pagine. Sei anni prima la pubblicazione del suo secondo romanzo breve. Eppure il richiamo letterario tra i due scritti è forte: Mio marito sembra il genitore del romanzo breve, la radice di una storia che vorrebbe attaccarsi alla terra per sopravvivere, ma fatica
Discorso sulle donne
Nell’immediato dopoguerra, Natalia Ginzburg scrisse un lungo articolo sul settimanale Mercurio, giornale fondato da un’altra scrittrice italiana, Alba de Céspedes, decisa a dare vita a una nuova forma di espressione in una società sconvolta dalla guerra.
In questo lungo articolo, che venne intitolato Discorso sulle donne, Ginzburg pronunciò una frase che continua a rimanere impressa nella mia mente, soprattutto quando leggo di donne. Scrive: “Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto nel pozzo.”
A risaltare nella frase di Ginzburg è sicuramente l’immagine del pozzo, che ci appare lugubre, quasi oscura. Per la scrittrice, il pozzo è quella tradizione secolare che assoggetta a sé le donne, e che non sarà facile vincere poiché è cresciuta assieme a loro.
Ma a me pareva adesso di vedere che io non ero mai stata capace di vivere e adesso certo era troppo tardi per imparare, pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio che avevo dentro di me. (È stato così, Natalia Ginzburg)
Nel romanzo, la protagonista decide di intraprendere un viaggio, quello che aveva rimandato più volte, fino a Sanremo, assieme alla figlia e alla cugina Francesca. Durante il viaggio, però, accade un episodio spiacevole, che segnerà la donna per sempre. Il tema del viaggio viene ripreso da Ginzburg nel suo Discorso sulle donne. Dice che ci sono due tipi di donne: le prime riescono a prendere il treno tranquillamente, senza rimorsi nei confronti dei propri figli e del proprio marito; le seconde, invece, sentono una terribile angoscia, e non perché siano madri migliori delle prime, ma perché c’è qualcosa in loro che nasce dal di dentro, e si propaga per tutto il corpo.
Nel romanzo, la protagonista porta con sé la figlia, ma anche dentro di lei crescerà quella pianta della disperazione, dell’angoscia, che poi sarà destinata a esplodere.
E così allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza della pensione col viso incipriato e pesavano le mezz’ore e le ore e si sentiva l’urlo di pavone e mentre camminavo nella città guardando sempre se lo vedevo passare, e mi tremava il cuore ogni volta che vedevo un uomo piccolo con un impermeabile bianco e una spalla più alta dell’altra. (È stato così, Natalia Ginzburg)
Quando la protagonista conosce Alberto, inizia a immaginare la sua vita assieme a lui. D’altro canto, l’uomo sembra non accorgersi delle sue emozioni. Gli incontri tra i due sono sporadici, sfuggenti. Lui alla fine le confessa di amare un’altra donna, eppure la protagonista acconsente a sposarlo. Perché?
Le donne cominciano nell’adolescenza a soffrire e a piangere in segreto nelle loro stanze, piangono per via del loro naso o della loro bocca o di qualche parte del loro corpo che trovano che non va bene o piangono perché pensano che nessuno le amerà mai. (Il discorso sulle donne, Natalia Ginzburg)
Cosa spinge la protagonista del romanzo di Ginzburg a sposare un uomo che non la ama? Cosa la spinge a partire con la bambina, lasciando il marito? E infine, cosa la spinge a sparargli negli occhi?
Mentre mi pongo queste domande, mi viene in mente un’altra donna: Valeria, protagonista di Quaderno proibito di Alba De Céspedes. Nel 1947, Quaderno proibito non era ancora stato pubblicato, eppure De Céspedes conosceva già Valeria. La protagonista del suo romanzo, a differenza di quella del romanzo di Ginzburg, non prende quel treno, e non per mancanza di coraggio; ma perché, come scrisse Ginzburg, Valeria faceva parte di quella seconda categoria di donne che non riescono a pensarsi in un’altra città, lontana dai propri figli, in un letto diverso dal suo.
De Céspedes, nonché l’ideatrice della rivista Mercurio, rispose alla lettera di Ginzburg sulle donne, confermando di cadere molto spesso in quel pozzo. Eppure, continua, i pozzi in cui cadono le donne non indicano la debolezza di queste ultime, bensì la loro forza. Perché per scendere nella nostra interiorità, noi donne abbiamo bisogno di più coraggio di quello che hanno gli uomini durante la loro vita.
Continuando a leggere la risposta di De Céspedes, giungo a una parte che rievoca un altro suo personaggio, Alessandra, protagonista di Dalla parte di lei, che, a sua volta, mi ha anche ricordato la protagonista di Ginzburg. Alessandra (di cui ho parlato più e più volte, anche in un articolo che potete leggere qui), è “madre” di Valeria, concepita dopo il romanzo breve di Ginzburg.
Come la protagonista di È stato così, Alessandra si macchia di una colpa. E io continuo a chiedermi: perché?
La risposta sembra arrivare puntuale da De Céspedes:
Perché spesso è proprio nel fondo del pozzo che le donne uccidono, rubano, compiono insomma tutti quei gesti che le umiliano, soprattutto perché sono contrari al naturale rispetto che ogni donna deve a se stessa. E gli uomini non solo ignorano l’esistenza di questi pozzi, e tutto ciò che si impara quando si cade in essi, ma ignorano anche d’esser proprio loro a spingervi le donne con tanta spietata innocenza. (Alba De Céspedes)
Alberto spinge la sua donna nel pozzo fin dal loro primo incontro: ignora i suoi sentimenti, non la vede per quel che è realmente, approfitta di un amore che lui non sente, si prende tutto di quell’amore, prosciugandola.
Ginzburg, così come De Céspedes, non giustifica il gesto della donna. Dimostra, anzi, come una donna può cadere nel pozzo, schiava delle convenzioni sociali che ancora le opprimono: “Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù sulle spalle e quello che devono fare è difendersi con le unghie e coi denti dalla loro malsana abitudine di cadere nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel pozzo e non pensa così sempre a se stesso ma si occupa di tutte le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di se stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più libero.”
Mia madre mi aveva avvertita, ma io non potrò mai smettere di leggere queste storie, e di conoscere queste donne. La tristezza che le invade mi trasmette la forza di scrivere per loro, di cercare una strada per me. Forse è questo il punto di unione tra le due visioni di Ginzburg e di De Céspedes: entrambe vedono il pozzo come qualcosa che può ferire ma al contempo risanare. Anche nell’oscurità di Ginzburg, c’è sempre un angolino di luce, come afferma De Céspedes. È lì che dobbiamo ritrovarci.